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La libertà. Già, ma che cos’è la LIBERTA’? 

LA LIBERTA’ E’ POTER VIVERE I PROPRI VENT’ANNI 

Vita sciupata 
Che infamia 
Che i giorni scorrano senza alcun senso  
Che anziché il riso — io conosca soltanto lacrime 

Sono avvilita, sono angosciata 
Per aver perduto ogni speranza da così tanto tempo  

Come accettare la grettezza umana? 
Come pensare alla morte — quando il mondo mi sta chiamando! 
Non ho ancora vent’anni 
Sono giovane! 
Giovane, 
GIOVANE! 

Vita sciupata, che infamia… 

Questa poesia è stata scritta nel 1944, ad Auschwitz, da Halina Nelken. 
 
Ma chi, chi è stato? 
 
Da Bergen una cassa di denti d’oro, 
Da Dachau una montagna di scarpe, 
Da Auschwitz una lampada in pelle. 
Chi ha ucciso gli ebrei?  
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Non io, esclama la dattilografa,  
Non io, esclama l’ingegnere, 
Non io, esclama Adolf Eichmann, 
Non io, esclama Albert Speer. 

Il mio amico Fritz Nova ha perduto il padre, 
un sottufficiale dovette scegliere.  
Il mio amico Lou Abrahms ha perduto il fratello. 
Chi ha ucciso gli ebrei? 

David Nova ingoiò il gas, 
Hyman Abrahms fu picchiato e ucciso dalla fame. 
Certi firmavano le carte, 
e certuni stavano di guardia,  

e certi li spingevano dentro, 
e certuni versavano i cristalli  
e certi spargevano le ceneri, 
e certuni lavavano le pareti, 

e certi seminavano il grano, 
e certuni colavano l’acciaio, 
e certi sgomberavano i binari, 
e certuni allevavano il bestiame. 

Certi sentirono l’odore del fumo, 
certuni ne udirono solo parlare.  
Erano tedeschi? Erano nazisti? 
Erano uomini? Chi ha ucciso gli ebrei? 

Le stelle ricorderanno l’oro, 
il sole ricorderà le scarpe, 
la luna ricorderà la pelle. 
 

Ma chi ha ucciso gli ebrei? 

Il rispetto, la dignità... ma che significato hanno queste parole di fronte a sei  milioni di 
morti, di fronte all’orrore di Auschwitz Birkenau? 
 

Un’altra notte. Torvo, il cielo si chiude ancora  
sul silenzio mortale volteggiando come un avvoltoio. 
Simile ad una bestia acquattata, la luna cala sul campo — 
pallida come un cadavere. 

E come uno scudo abbandonato nella battaglia, 
il blu Orione — fra le stelle perduto. 
I trasporti ringhiano nell’oscurità 
e fiammeggiano gli occhi del crematorio. 
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È umido, soffocante. Il sonno è una tomba. 
Il mio respiro è un rantolo in gola. 
Questo piede di piombo che m’opprime il petto 
è il silenzio di tre milioni di morti. 

Notte, notte senza fine. Nessuna alba. 
I miei occhi sono avvelenati dal sonno. 
La nebbia cala su Birkenau, 
come il giudizio divino sul cadavere della terra. 

 
 
Eliezer Wiesel, rinchiuso ad Auschwitz all'età di 15 anni, sopravvissuto all'Olocausto, 
Premio Nobel per la pace nel 1986, scrive: 
 
 
« Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una 
lunga notte e per sette volte sprangata. 
Mai dimenticherò quel fumo. 
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di 
fumo sotto un cielo muto. 
Mai dimenticherò quelle fiamme che bruciarono per sempre la mia Fede. 
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere. 
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, 
che presero il volto del deserto. 
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai. » 
 
 
 
No, non dobbiamo dimenticare: il ricordo deve far sì che mai più,  
mai più ci sia un’altra Auschwitz. 
 

In ricordo del mio amato zio Eugenio, 
dello zio Jacob e di sua moglie Ilona, 
dello zio Ernesto e di sua moglie Ethel, della zia Rachele, 
e di tutti i miei familiari uccisi 
dai nazisti ad Auschwitz 

 

Nella valle delle ossa secche 
Non vi sono tombe, non vi sono lapidi — 
I resti pietrificati 
Di vittime innocenti della persecuzione 
Coperti da macchie di sangue  
Sono disseminati ovunque, 
Incutendo orrore e sgomento 
Sul terreno argilloso. 
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Fui testimone della loro ingiusta esecuzione — 
Vennero portati a forza 
Nelle camere di sterminio, 
Presi a calci e picchiati da pugni crudeli — 
Avevano numeri tatuati sui polsi  
E lo Scudo di David sui petti —  
Andarono incontro alla morte 
Pronunciando la preghiera sacra 
Con l’ultimo respiro: 
“ASCOLTA ISRAELE, IL SIGNORE È NOSTRO DIO 
IL SIGNORE È UNO ” 
 

 

 
Martiri coraggiosi della stirpe ebraica, 
Membri della mia famiglia, 
Compagni di prigionia, 
Son passati tanti anni 
Da quando ve ne siete andati — 
Ma io ricordo ancora il vostro grido disperato:“Decadranno i nostri corpi, 
Marcirà la nostra carne, 
Se sopravvivrai ad Auschwitz... 

 

 ... non lasciare, per favore, che su di noi cada l’oblio! 

La mia vita fu risparmiata 
Per l’intervento di Dio, 
Conosco lo scopo di quella protezione celeste: 
Far ritorno con il ricordo 
Della vostra sofferenza e del vostro dolore, 
Far sì che non siate morti invano, 
Esaudire il vostro ultimo desiderio,  
Non lasciar mai perire i vostri spiriti coraggiosi —                                      

E se vuoi seguire le tracce di tua figlia  
non chiedere a nessuno, non bussare a nessuna porta: 
cerca le ceneri nei campi di Auschwitz... 
 

 
  ... le troverai lì. 
 
 
Le poesie che abbiamo letto sono state composte nel lager durante la prigionia o, 
successivamente, da sopravvissuti e da parenti di internati 
 
 


